凌晨两点,宿舍的灯早灭了，只有手机屏幕的光映在我脸上，页面停在“智慧树”的课程进度条上——百分之六十七，距离截止还有三天，我盯着那个数字，脑子里转过无数个念头：要不直接找个代刷？朋友圈里那个“全网最低价，包过包高分”的广告我已经看了不下十遍，犹豫了大概五分钟，我点开了那个人的微信。
这不是什么特殊的时刻,在任何一个大学宿舍，类似的场景每天都在重复，代刷，这个原本藏在灰色地带的词，现在已经变成了许多学生心照不宣的“标配服务”，从网课到思政课，从慕课到选修课，只要你想偷懒，永远有人替你把屏幕点亮、把视频挂够、把题目答对，而你只需要付一杯奶茶的钱。
这件事本身并不复杂,但如果你往深里看，会发现它像一面镜子，照出了大学教育里某些令人不安的东西，我今天想聊的，不是道德审判，也不是给谁贴标签，而是想好好掰扯一下，代刷到底是怎么一步步变成一门生意的，学校为什么会拿它没办法，以及我们每个人——不管是学生、老师还是管理者——其实都在这个系统里扮演着角色。
代刷不是新鲜事，但它已经进化到了你想象不到的程度
早几年,代刷还停留在“手动挂机”的阶段，大二的学长接了单，用你的账号登录，在电脑上循环播放课程视频，每隔十分钟点一下“继续学习”，效率低，容易掉线，但勉强能用，后来技术迭代了，出现了脚本程序，可以自动点击、自动答题、自动跳过弹窗，再到今年，市场上已经有人开发出了完整的代刷平台——网页端、小程序、甚至专门的APP，你下单之后，系统自动跑任务，三分钟完成一门课，截图反馈，支持淘宝、微信、支付宝多种支付方式，好评返现。
我认识一个做代刷的“代理”，他告诉我这个产业的逻辑：上游是写脚本的技术人员，中游是几十个代理负责接单和分发，下游是几百个学生用不同的账号实际执行任务，每条代理线都有自己的定价体系，比如一门20课时的选修课，普通代刷8块钱，加急15块，满分包过20块，双十一还有促销活动，满五单送一单，整个流程和正规电商没什么区别，甚至还有售后——如果因为代刷导致账号异常，他们承诺退款或者重新补刷。
这份产业能存在,并且越来越成熟，靠的不是什么高深手段，而是大学里那个简单的事实：大部分网课，根本没人看。
网课成了“电子垃圾”，学生只能自己找出口
我读过一份调查报告,说某高校的线上课程完成率不足百分之十五，但更真实的情况是，那百分之十五里，有一大半是开着电脑人去睡觉的，我自己的经验是，大一上学期选了一门《大学生心理健康》，慕课形式，每节课三十分钟，总共二十节，第一周我认真看了两节，觉得讲得还不错，但第三周开始就受不了了——每个视频里都有生硬的转场，老师念稿子的语气让你昏昏欲睡，中间穿插的问题甚至和课程内容没什么关系，到了第五周，我直接放弃了，最后两天找人挂完了全部。
问题出在哪里？出在这些网课从一开始就没打算让人好好学，很多学校为了应付教育部的学分要求，或者为了“信息化教学”的政绩，大量引进了第三方平台的课程，这些课程制作粗糙，内容陈旧，考核方式也极其机械——只要把视频播放时长跑满，提交几个选择题答案，就能拿学分，学不学、懂不懂，完全不重要，学校要的只是那个“完成率”的数字，平台要的是用户活跃数据，老师要的是不用亲自上课的方便，学生要的不过是一纸学分证明，在这条链条里，没有人真正关心“学习”两个字是什么意思。
于是代刷就成了一种理性选择,当你发现花十块钱就能省下十几个小时的枯燥时间，而自己认真看完的收获几乎为零的时候，大部分人都会选择前者，这不是懒惰，这是对无效劳动的本能抵制。
代刷有毒，但毒的不是学生，毒的是整个评价体系
很多人一提到代刷就摇头：现在的年轻人连这点苦都吃不了，诚信都丢光了，这个说法太简单了，如果把代刷纯粹归结为学生的道德滑坡，就等于忽略了一个关键问题——那些被代刷的课程，本身有没有价值？如果一个课程的价值经不起学生“认真听完”的考验，那它凭什么要求学生付出时间？
我见过一个极端案例,某高校的“形势与政策”课，要求学生在网上看三十二个视频，每个视频时长二十分钟，全程显示“正在观看”，但实际上，前两个视频学生就发现了猫腻——视频内嵌的计时器只在页面可见时才会走动，你只要切到其他标签页，计时就会暂停，于是学生只能强迫自己盯着一个无聊透顶的讲座，一动不动地坐满三十二个二十分钟，这不是学习，这是坐牢，这种情况下，代刷不是作弊，是被逼无奈的反抗。
我不是要洗白代刷,代刷带来的问题同样真实，首先是成绩的无效化——当一份成绩单上显示的“优秀”来自别人的操作，那这个分数就彻底失去了甄别意义，其次是心理上的自我侵蚀——第一次作弊可能会愧疚，第二次会犹豫，第三次以后就变成了“大家都这样”，再长远一点，当学生习惯了用钱来回避麻烦，这种思维方式会带到职场、带到生活的各个方面。
但更值得追问的是,为什么学校这么多年了，还是拿代刷没办法？
学校管不了，技术对抗只是猫鼠游戏
很多学校尝试过用技术手段封杀代刷,比如要求人脸识别、要求随机弹窗答题、要求完成阅读任务后才能点击下一步，但这些措施很快就被破解了，代刷团队开发出了随机弹窗答题库，有人工智能识别题目并自动选取答案；人脸识别可以用动态照片或者视频流绕过；甚至有团队开发了虚拟机环境，让学校检测不出异常。
技术对抗的尽头是“内耗”，学校每增加一层防护，代刷团队就多一层应对手段，而代刷团队是市场驱动的，他们有利润可以持续投入研发；学校这边呢？一个网络中心的老师要管全校几千门课程的防作弊系统，预算有限，人手有限，动力更有限，没有哪个校长会因为抓到几个代刷的学生而升职，但学校会因为网课“出事故”——比如学生大面积没完成课程而被上级批评。
结果就是,大多数学校选择了一种妥协式的管理：表面上严查，私下里睁一只眼闭一只眼，只要代刷的学生不要太过分，比如不要用一个账号同时跑五门课，不要集中在最后一天刷完所有视频，一般不会被系统标记，真被标记了，辅导员打电话来谈话，学生哭两声认个错，写个检讨，事情就结束了，代刷的生意照做，课程照挂，学分照拿。
真正该被追问的，不是学生刷不刷，而是课值不值得刷
放下手机,我最终还是没点那个代刷的确认付款，不是因为道德感突然觉醒，而是我想通了一件事：如果我花了钱找人替代我完成这件事，那我就永远不知道这门课到底有没有价值，也许它确实很无聊，但万一一节课里有一句话能让我换一个角度想问题，我就错过了，这个成本比十块钱高得多。
但我也清楚,我这种想法很可能是理想主义的，我身边有太多同学，靠代刷轻松拿到学分，然后把这些省出来的时间用在了考证书、实习、做项目上，毕业时简历比我漂亮得多，那些认真看完所有网课的人，除了多了一肚子对课程制作水平的抱怨，什么也没得到。
这种对比让我觉得讽刺,代刷的出现，不是因为学生变坏了，而是因为大学里充斥了太多“为了存在而存在”的课程，当教育本身不再对时间和诚信负责，学生当然会用自己的方式寻找最优解，你可以说这是功利主义，但功利主义的前提是——这个系统本身就是功利的。
代刷像一面放大镜,照出了高校教育中那些不愿被看到的角落：课程开发的形式化、教学评估的数字化、培养方案的僵硬化，一个真正想学习的学生，面对一门无用且冗长的课程，他的选择其实很少——硬着头皮上，找代刷混过去，或者主动退课但承担学分压力，这三种选择里，只有第二种是反学校的，但却是最符合人性的。
与其抓代刷，不如重新想想那门课为什么要存在
我不反对学校用技术手段打击代刷,毕竟考试诚信是底线，但如果学校只盯着代刷行为本身，而从来不反思课程设置的问题，那代刷只会像野草一样，割掉一茬又长一茬，真正有效的应对，不是把代刷者抓出来开大会批评，而是从根上解决：那门课到底有没有必要让学生花二十个小时去听？如果没必要，为什么不开成讲座或读书会？如果有必要，为什么不能把内容做得更精、更有趣？
学生不是傻子,他们能分辨出什么是真正有价值的东西，当一门课足够好，学生自然会放下手机、关掉代刷页面，认真看完每一条视频，我见过太多这样的课——老师自己录制的，讲得生动又有深度，课后讨论区里刷满了长评，这种课，没人去代刷，因为它触动了人心里那个“想学习”的开关。
代刷不是病,只是症状，病根在课程，在教学，在评价体系，在每一个把学分看得比学习本身更重要的环节上，治好病根，症状自然会消失。
那天晚上,我最终还是把那个代刷的聊天窗口删掉了，然后花了两天时间，把剩下百分之三十多的课程视频认真看完了，说实话，里面有一半的内容确实很无聊，但我记下了三个之前不知道的知识点，这大概就是为什么，我始终觉得“学习”这件事，不该被别人替代。
至于那些选择代刷的同学,我不评价，我只想说，如果有一天你发现一个代刷帮你在屏幕上点完了所有视频，但同时也点掉了一次真正改变自己的机会，那笔账，大概就不是十块钱能算清的了。
