三年前的一个深夜，我趴在出租屋那张吱呀作响的床上，手机屏幕的蓝光照亮了我那张满是焦虑的脸，B站后台的数据面板上，粉丝数定格在“247”——这是我做了一年多UP主后的全部家底，视频播放量平均只有几百，偶尔有一两个破千的，弹幕和评论加起来不超过二十条，我翻看着那些头部UP主动辄几百万的粉丝量，以及他们视频下方密密麻麻的“好家伙”“前方高能”,心里像是被什么东西堵住了。
就在那个晚上，我第一次在搜索引擎里输入了“B站刷粉丝”这几个字，页面上跳出来的广告和帖子密密麻麻，价格从几十块到几千块不等，有的承诺“真实用户”“稳定不掉粉”，有的直接标价“1000粉丝/50元”，我盯着那些数字，手指在屏幕上悬了很久，我咬咬牙，付了120块钱，买了2000个粉丝——那是我当时一个月的生活费里省下来的。
后来的事情，远远超出了我最初的预料，三年过去了，我不仅自己试过各种刷法，还接触了几十个同样走过这条路的UP主，甚至和几个专门做刷量生意的“中间人”聊过天，这篇文章，就是把我这三年的见闻、数据和思考，原原本本地写下来，如果你正在纠结要不要走这条路，或者已经走在路上想回头,希望这些内容能给你一点参考。
第一次下单后的48小时：数据狂欢与内心落差
下单后的第二天上午，我每隔十分钟就刷新一次后台，神奇的事情真的发生了——粉丝数从247开始缓慢上升，252、261、278……到了下午三点，已经跳到了1200多，那种心跳加速的感觉，说实话，比我自己辛苦做视频得到任何一次推荐都更强烈，到当天晚上十点，粉丝数定格在了2247，不多不少,正好是我买的2000加上原来的247。
那一晚我几乎没怎么睡，我翻来覆去地看着那个四位数的粉丝数，幻想自己马上就能接到商单，变成小有名气的UP主，第二天一早，我迫不及待地上传了一个新视频——一个我花了整整两天剪辑的游戏搞笑合集，我盯着播放量,期待它能像粉丝数一样起飞。
然而现实给我泼了一盆冷水，视频发布后三小时，播放量只有89，而在这89个播放里，我自己的账号就贡献了十几次（反复刷新检查），另外还有几个朋友的点击，评论区倒是出现了一个新用户，写着“加油”，点进去一看，那个用户的头像是一朵系统默认的云，昵称是一串乱码，关注列表为零，我瞬间明白，那大概率也是“刷”出来的。
接下来的一个星期，我把这个视频推给了所有认识的朋友，在几个QQ群里发了链接，甚至自己注册了两个小号轮流点播，最终播放量停在了1400多，点赞数32，投币5个，收藏7个，而这期间，那个看起来挺漂亮的2247粉丝数，其实大部分头像都是默认的，名字都是“用户XXX”的格式，没有任何关注或点赞行为，更让我觉得讽刺的是，我原本的247个真实粉丝里，有几个因为在首页刷到了我的视频而点了进来，但看到评论区冷冷清清，数据也一般，很快就划走了，其中一个老粉还在私信里问我：“最近视频风格好像变了？感觉没以前用心了。” 我哑口无言。
这就是我第一次刷粉后的真实情况：后台数据上多了一个唬人的数字，但实际上什么都没改变，播放量没有因为粉丝数涨了十倍而自动上涨，互动率甚至比之前更低了——因为那些刷来的粉丝根本不会看我的视频，而真正关注我的人,反而因为数据的虚假繁荣而产生了疑惑。
为什么刷了粉丝，播放量却没有起飞？——平台算法的底层逻辑
我花了很长时间才搞明白这件事，B站的推荐机制和抖音、快手不同，它的核心逻辑是“内容匹配”而非“粉丝推送”，在B站上，一个视频能不能获得初始流量，关键看三个指标：标题和封面的点击率、用户的完播率，以及互动率（点赞、投币、收藏、评论），你的粉丝基数确实会影响一部分曝光——它会让你的视频出现在粉丝的首页动态栏里——但即便是百万级的大UP主，如果不靠优质内容，纯粹靠粉丝来维持播放，也是行不通的，更何况，大量刷来的粉丝多是死粉或机器号，他们根本不会在你的视频上停留,更不会产生任何有效的互动数据。
B站的算法里有一个叫做“内容健康度”的评判维度，当你的视频发布后，系统会先给一小部分用户（通常是你自己的粉丝和少数随机用户）推送，如果这部分用户中点击率低、完播率低、互动率低，那么系统会判定这个视频“不够吸引人”，从而减少后续的推荐量，你想想，你的粉丝里有90%都是不活跃的假号，他们收到推送后根本不会点开——点击率直接掉到谷底，即便少数点开了，刚播放一两秒就划走——完播率也完了，系统一看数据这么差,怎么会给你加大推荐？
有些做刷粉生意的人会告诉你“我们提供的是真人粉丝，会看视频会互动”，但实际上，真正能做到“像真实用户一样行为”的刷粉服务，成本极高，通常五毛到一块钱一个粉丝，而且还需要你提供访客IP、设备信息、行为模拟等，绝大多数几十块钱一千粉丝的套餐，都是批量注册的机器号或“僵尸粉”,唯一的用处就是让你在个人主页上看到一个更大的数字。
后来我认识了一个做了四年UP主的朋友，他叫阿旭，目前有四十多万粉丝，算是中腰部了，他告诉我，他刚开始的时候也刷过粉，他说：“我刷了五千个粉丝，结果第一个视频播放量反而比之前少了，后来我才想通，那些假粉会把我的视频推荐权重拉低，因为系统会认为‘这个UP主发了视频，给他的粉丝推送了，但粉丝都不看’，那你这个UP主的内容肯定不行。” 这就像一个公司招聘，你身边坐了一圈不说话不干活的同事，虽然人很多，但老板一看你们组的产出效率,反而觉得你能力差。
刷粉的“幸存者偏差”：那些你以为靠刷火了的UP主
在网上你经常能看到一些帖子，说“某某UP主就是靠刷粉起家的”“不刷根本做不起来”，我承认，确实有一些案例，比如我认识的一个做影视剪辑的UP主，他早期在淘宝上买了大概三万粉丝，然后马上更新了一期质量很高的电影解说，因为他买的那些粉丝里，有一部分是“真人刷量平台”操作的真实用户——这些人收到任务后，会完整观看视频并点赞投币，配合他自身内容的高质量，那段视频的互动数据很好看，被算法选中，推上了热门，后续的播放量带来了大量自然增长的粉丝,他很快就做起来了。
但这类案例的比例非常小，而且往往有三个前提条件：第一，他买的是高成本的真人粉，而不是几块钱一千的僵尸粉；第二，他的内容本身足够好，能接住那波流量；第三，他刷粉的时间点正好卡在了平台的早期红利期，算法相对没有那么严格，现在B站的审核和算法已经成熟了很多，刷粉被系统识别出来的概率非常高，一旦判定你刷量，轻则清空粉丝数，重则限流甚至封号，去年B站官方公布的数据显示，他们每周都会清理超过百万的虚假粉丝，很多UP主早晨醒来发现自己的粉丝数一夜之间少了几千,就是被清了。
那些真正靠刷粉做起来的UP主，往往只把刷粉当成一个“引子”，而不是全部，就像钓鱼，刷粉只是把鱼饵撒下去，如果你鱼钩上根本没东西，鱼来了也会走，而大多数人之所以失败,是因为他们以为撒了鱼饵就等于钓到了鱼。
我花了多少钱，得到了什么？——一份详细的成本收益分析
三年里，我前前后后在刷粉丝这件事上花了大概三千多块钱，分几次买的：第一次120元/2000粉，第二次200元/5000粉（当时觉得效果不好，想试试更贵的），第三次被一个“精细化运营”的商家忽悠了，花了800元买了3000个所谓的“高活跃粉丝”，结果除了账号名字像真人一点，实际行为还是死气沉沉，后来又试过一些“直播人气包”“弹幕套餐”之类的,总花费加起来有三千多。
我们算一下账，三千多块钱，如果用来投B站的“花火”广告或者找小UP主做商单推广，大概能获得几千到一万的真实曝光，虽然也不一定能直接涨粉，但至少这些曝光是真实的，会带来真实的互动，而我用这三千多块钱买来的，只有后台那个虚高的粉丝数，当我因为数据焦虑而不断刷新后台时，那份虚荣感大概持续了不到一个月——然后我就陷入了更深的不安：我的真实粉丝数到底是多少？我到底有没有在好好做内容？
更要命的是，刷粉带来的“数据扭曲”让我无法准确判断自己的内容水平，以前一个视频发了，播放量只有几百，我知道是自己做得不够好，会认真看评论，分析哪里出了问题，然后改进，刷粉之后，我以为自己有了两千多粉丝，可播放量还是几百，这时候我反而安慰自己：“肯定是推荐没给够。”“B站针对我。”“有钱人太多了，没人给我点赞。” 这种自我欺骗比数据差本身更可怕，它让我停止了反思和进步,转而把精力花在了研究如何继续刷上。
那些刷粉背后的产业链与真实故事
因为写了一段时间的B站运营文章，我先后接触过三个做刷量生意的人，为了写这篇文章，我以潜在客户的身份和一个叫“小杰”的卖家聊了很久，小杰在QQ上自称“工作室老板”，手下有十几个人，做B站、抖音、小红书的粉丝和播放量业务，他给我发了一张流程图，上面密密麻麻写着“注册机”“换IP软件”“行为模拟脚本”“代理池”等专业术语，他告诉我，现在普通的“机器粉”已经不太管用了，B站会检测到异常IP和统一设备ID,所以他们的生意也升级了。
“我们现在推的都是‘养号粉’，”小杰说，“就是我们先注册一批账号，用程序让它们每天看点视频，发几个弹幕，关注几个真实的UP主，养上一个月左右，然后再卖给你，这样它们就有正常的行为轨迹，B站很难查出来。” 我问这种粉多少钱一个，他说“一块五一个，一千起售”，我算了一下，如果我想靠这种方式刷到一万个粉丝，需要一万五千块钱，而且这些粉虽然比僵尸粉“真”一点点，但依然不会因为你的内容而留下——它们只是做了几个预设好的动作,然后就再也没有后续了。
小杰还透露，他们最大的客户其实是那些想接商单的中小UP主。“很多品牌方会看粉丝数来决定投不投你，尤其是一些不懂行的，看到你有个几万粉，就敢给钱，但签了合同之后，品牌方也会观察你的数据是不是虚高，如果发现你播放量和粉丝数严重不匹配，或者互动率低得离谱，人家下一轮就不找你了，甚至有可能追责。” 他说这话的时候语气很平淡,像是在描述一件日常小事。
我还认识一个叫“小白”的UP主，他两年前花了小一万块钱，把自己从五千粉刷到了两万五，然后他靠这个数字接到了一个洗发水的推广，赚了五千，听起来好像赚了？但问题是，广告发了之后，品牌方看到他视频的真实播放量只有三千，点赞几十个，马上要求他退款，他不仅退了全款，还被品牌方在几个同行群里挂了号，说“不靠谱”，之后大半年，没有任何一个品牌再找他，他后来把那些假粉都取关了，从头开始做内容，现在一万多真实粉丝，每个月能稳定接到一两千块钱的小广告，他跟我说：“那五千块钱是我这辈子花得最冤枉的五千块，当时觉得赚了，实际上把路堵死了。”
数据之外的另一个角度：你究竟在追求什么
刷粉这件事，说到底是一种“数字焦虑”的投射，我见过太多像我一样的年轻UP主，把粉丝数当成了衡量自己价值的唯一标准，好像后台那个数字越大，自己就越牛，就越值得被认可，但实际上，真正让你被认可的，从来不是那个数字本身，而是数字背后的人——那些愿意点开你的视频，看完之后打出弹幕,甚至在评论区跟你讨论很久的真实活人。
我后来做过一个很简单的测试，我把所有刷来的粉丝全部拉黑（B站有“清理粉丝”功能，但只能逐个操作，很麻烦，我花了好几天时间），然后重新回到只有两三百个真实粉丝的起点，然后我认认真真做了一期关于“社恐人士如何逛超市”的vlog，用手机拍的，没有特效，没有花哨的剪辑，只是老老实实地讲了自己的感受，结果那个视频播放量破了两万，收到了三百多条评论，其中很多人说“原来不止我一个人是这样的”，那是我做UP主以来最开心的一天，不是因为数据，而是因为真的有人在认真看我、回应我。
这件事情让我反思：如果一开始我不去刷粉，而是把那些刷粉的钱和时间用在研究内容、学习剪辑、优化选题上，我是不是早就成长了？答案是肯定的，因为我身边那些真正做起来的朋友，没有一个是靠刷粉起步的，他们有的早期一条一条给私信回复，有的在评论区跟观众聊天到凌晨，有的为了一个三秒钟的镜头反复拍了一百遍，这些努力看上去很笨，但日积月累,它们变成了真实的粉丝关系和稳固的观众基础。
如果你还是想刷，给你一份“止损指南”
我明白，有些读者看到这里可能还是会被那个数字诱惑——尤其是在自己做了很久但毫无起色的时候，如果你真的要试,我建议你做好以下几点心理准备和数据止损方案：
-
控制预算：最多拿一个月的伙食费去试，别借钱，别透支消费，把它当做一个“实验成本”,而且要做好这钱打水漂的心理建设。
-
选择低成本测试：先买最便宜的100-200个粉丝，看看效果，如果发现粉丝数变了但播放量、互动率没有任何变化，甚至下降，马上停止,不要再追加投入。
-
观察七天数据：刷粉之后，你发布的第一个视频，一定要记录下它的点击率、完播率和互动率，如果这些数据远低于你刷粉之前的平均水平，说明系统已经给你的账号打了“低质量”标签，这时候你唯一能做的就是停止刷粉，然后连续发布三到五个高质量视频，试图把标签洗白，但这个过程可能需要几个月,甚至可能永远回不来。
-
不要依赖作弊去接商单：品牌方的数据监测越来越专业，他们会看粉丝画像、地域分布、互动率、粉丝增长曲线等，一个突然暴涨的粉丝数，后面跟着一个平稳甚至下降的互动率，一眼就能看出来，你可能会骗到一两个不专业的甲方，但长期来看，信誉一旦受损,很难修复。
-
给自己一个期限：比如用三个月时间，只做内容，不刷粉，如果三个月后数据真的没有任何起色，再考虑是否要尝试其他手段，大多数时候，三个月里你只要认真学习、坚持更新、积极互动，一定会有结果的——哪怕只是少量的增长,那也是真实的。
三年后的今天，我如何看待那120块钱
现在我的账号上，真实粉丝大约有八千多，不算多，但每一个都是我一条条视频、一次次日更积攒下来的，每个月能靠创作激励和偶尔的小推广赚个一两千，虽然离稳定生活还有距离，但至少心里踏实，我不再每天盯着后台的粉丝数看，而是更关注每一条视频下面的评论区，看观众在说什么,有没有人因为我的视频而改变了什么。
那120块钱买的2000个假粉，早已被B站清理干净了，它们曾经在我的主页上短暂存在过，现在连一点痕迹都没有剩下，唯一留下的，是那段时间里我因为虚假繁荣而产生的焦虑、自我怀疑，以及走了一次弯路花掉的大量时间，如果让我回到三年前那个深夜，我会把手机放下，先去睡一觉，第二天起来好好想想自己到底想做什么样的内容，而不是打开支付软件,买一个注定会消失的数字。
写到这里，我想起之前看到的一句话：“刷粉就像给一棵假树浇水，它永远不会开花结果，你只是在浪费水和自己。” 这三年里，我既是那个浇水的人，也是后来拔掉假树重新种下真种子的人，这条路,希望你不需要像我一样绕一圈。
（全文约4100字）
