大概半年前，我开始认真做自己的抖音账号，没什么大志向，就想分享一些日常手工和小技巧，偶尔能接点广告赚个零花钱，做了快一个月，发了二十多个视频，播放量基本都在两三百徘徊，点赞更是可怜——个位数，那时候看着别人的视频随便拍个猫都能几千赞,心里说不慌是假的。
焦虑之下，我接触到了“刷赞”这个词，最初是在一些短视频交流群里，总有人发广告：“全网最低价，真人刷赞，稳定不掉粉”“浏览包到账，提升权重”，说实话，一开始我是抵触的，总觉得这算不算走捷径？但看着账号一直没动静，加上身边有个朋友说“大家都在刷，你纯靠自然流量得等到猴年马月”,我动摇了。
第一个月，我试探性地花了200块，买了一千赞加五千浏览，价格不算贵，两三天内到账，点赞头像看着都像真人，简介里居然还有正常动态，那一刻我心里还挺高兴——视频点赞从两位数跳到四位数，打开后台数据，播放量也涨了，我甚至一度以为这回终于要“起飞”了，可接下来几天,问题开始慢慢浮现。
点赞虽然到了，但评论几乎没增加，偶尔有人留言，还是以前的老粉丝，更奇怪的是，视频的完播率（就是观众看完的比例）并没有提升，甚至因为浏览数据虚高，完播率被拉低了，抖音的推荐算法其实很精明，它不光看点赞量，更看互动率和完播时长，我刷来的那些赞，账号可能是真实的，但对方基本不会真正看视频——他们只是点完赞就划走，或者根本就是机器操作，结果就是，系统判定我的视频“虽然有赞但留不住人”,推荐反而变得更差。
我开始有点慌，但又不甘心，第二个月，我换了一个策略——只刷浏览，不刷赞，因为听人说，高浏览量能骗过算法，让系统以为视频受欢迎，从而给更多自然推荐，于是我花了500块，买了一万浏览，到账确实快，一晚上视频的“看过”数字就跳到了1.2万，但诡异的是，这波浏览带来的点赞只有二十多个，比平时自然流量还少，48小时后，我再看后台数据，那批浏览的停留时长平均只有3秒，说白了，这些都是“路过”的流量,连封面都没看完就走了。
这时候我开始查资料，也问了一些做得好的同行，一个做了两年美食号的朋友告诉我，刷赞和买浏览在抖音早期或许有点用，大概2019年前后，平台监管松，算法也比较简单，刷起来确实能把账号热度拉高一段，但现在抖音的推荐机制已经非常成熟，它判断一个视频是否优质，看的是一系列复合指标：点赞率、评论率、转发率、完播率、关注转化率，甚至包括视频被划走后多长时间用户又回来，你刷来的赞和浏览，只能影响其中一个指标，其他指标全都不匹配，算法很快就能识别出异常——它甚至会直接给你的视频打上“低质量”标签，然后不再推荐给新用户，换句话说，你花钱刷赞，其实是在给账号“降权”。
第三个月，我已经投进去大概三千多块了，包括刷赞、买浏览、还有找一些所谓“专业团队”做数据优化，效果呢？我的粉丝数确实从200涨到了800，但那些粉丝大部分是刷来的僵尸粉或者互关粉，几乎不互动，我发新视频时，这800个粉丝里，能点开看的不到10个，而自然流量也一直在下滑，之前还能靠话题标签得到几百播放，刷了一段时间后，新视频播放量掉到了几十，账号就像被平台“雪藏”了一样。
最讽刺的是，当我停止花钱刷数据的那个月，我认真做了一个手作教程视频，没花一分钱，从选题到剪辑磨了整整三天，结果那条视频意外地被平台推上了同城页面，然后被一个几十万粉丝的博主转发，一夜之间拿了五千多赞，涨了四百多个真实的粉丝——这些粉丝会留言，会问我问题，会催我更新，那一刻我才意识到，我之前三个月做的事情，本质上是在“欺骗”平台，也在“欺骗”自己。
现在回头看，刷赞和买浏览这件事，从数据增长的角度看是有效的——数字确实会跳，但如果你想要一个健康的账号，有持续的互动，有真实的粉丝粘性，甚至想用它来变现，那它反而是最坏的选项，因为算法给你打了标签后，你想再扭转推荐权重,需要花费比正常运营多几倍的精力。
我也理解很多人为什么还是想刷，新手期实在太难熬了，你认认真真拍视频，发出去就石沉大海，那种失落感容易让人怀疑自己，而对面那些广告说“快人一步”“快速起号”，像救命稻草一样，可这根稻草,很多时候是系着石头扔过来的。
我后来问过我那个最早劝我刷赞的朋友，他告诉我，他现在也不刷了，他说早期刷是因为平台管得松，大家互相刷，相当于在“刷权重”，但现在抖音对虚假数据的打击越来越严，哪怕刷了几万赞，一旦被检测到异常，轻则降权，重则清空粉丝甚至封禁，而且最要命的是，很多刷赞的团队用的根本不是真实账号，而是批量注册的机器号，这些号过几天就会被平台批量封掉，你花钱买的数据,可能撑不了两周就全部蒸发。
还有一个更隐蔽的问题：刷赞会影响你对内容的判断，当你习惯了用购买的数据来获得满足感，你就会开始忽略观众的真实反馈，你可能以为自己的视频做得很好，其实只是买来的泡沫，我刷数据的那两个月，发的视频一个比一个敷衍，因为我心里有个声音：“反正能买赞，内容差一点也没事。”这个想法比任何算法惩罚都可怕,它直接毁掉了我的创作热情。
现在的我，账号大概有两千多真实粉丝，虽然不多，但每条视频能稳定在几百播放，四五十个赞，偶尔爆款能上千，收入嘛，偶尔接点手工材料的推广，一个月几百块，不多，但踏实，我不再追求数据上的热闹，而是花更多时间研究封面设计、文案结构和视频节奏，说句实在话，如果你真的想好好做抖音，把刷赞的那笔钱省下来，买一盏补光灯、一个麦克风，或者报个剪辑课,回报率要高得多。
写这么多，不是想劝谁，毕竟每个人做号的初衷不一样，有人就为了图个乐呵，有人想快速变现，但如果你问我的真实感受，我会说：刷赞和刷浏览，就像在沙子上盖楼——看起来很快，风一吹就没了，而那些在土地上一点点垒砖的人，虽然慢,但每块砖都是你自己的。
