初中二年级的夏天,我守在厚重的台式电脑前，屏幕的蓝光映在脸上，右手握着鼠标，一遍遍刷新那条刚发的说说：“期末考试完了，解放！” 每隔几分钟，右下角的小喇叭图标弹出“+1”的提示，心里便轻轻跳一下，同桌凑过来问：“你这条能破百吗？” 我没回答，但手心里微微出了汗，那时候，“赞”是一种货币，流通在名为QQ空间的国度里，我们小心翼翼地经营着每一条状态，像呵护刚发芽的豆苗，而“赞”就是阳光和雨水。
现在想起来,那种期待很单纯，它不像成年后的绩效评估或数据报表，带着冰冷的压力，它更像课间走廊里的拍肩，像作业本上偷偷传的纸条，是一种少年人之间心照不宣的连接，你发一张模糊的晚饭照片，可能只是因为想告诉某个人“我在吃饭”；你转发一首周杰伦的歌，或许在等待那个同样喜欢他的人来认领，一个“赞”，就是一个小小的信号灯，在茫茫的在线海洋里亮一下，告诉你：“嘿，我看到了，我在这儿。”
“刷赞”成了一种心照不宣的互助，我们会半开玩笑地在评论区里@一串好友，说“求赞啦”，关系好的同学、朋友，会默契地过来点一下，有时还留下个表情，班级群里偶尔会流行起“互赞”的风潮，仿佛一场集体游戏，这种“刷”，很少是功利的，更像是一种社交仪式，它构建了一种奇妙的氛围：你的生活片段，有人愿意驻足；你的细微情绪，有人愿意共鸣，在课业和成长的缝隙里，这是独属于我们那代人的、笨拙而温暖的数字互动。
也有不那么“纯粹”的时刻，为了某条特别重要的状态——比如生日，比如一场比赛的胜利——有人会去寻找一些“方法”，那时网络上已经有一些模糊的服务，价格低廉，几块钱就能换来几十个陌生的“赞”，我见过一个同学试过，赞数瞬间飙升后，他反而有点失落，盯着屏幕说：“感觉有点空。” 那些陌生头像的点赞，整齐划一，没有温度，像塑料花，它们填补了数字的空缺，却稀释了那份期待的重量，真正的快乐，还是在于看到那个特别关心的名字出现在访客列表里，在于死党在评论区跟你斗嘴，在于喜欢的人顺手点下的那个拇指图标。
后来,社交平台越来越多，点赞变得越来越轻易，也越来越沉重，它被赋予了更多的含义：人气的证明、内容的考核、商业的价值。“刷赞”成了一门显眼的生意，在各种角落明码标价，刷赞”最鲜活的记忆，始终停留在那个蓝光屏幕的年代，它关乎的不是数字，而是数字背后活生生的人，是我们用这种笨拙的方式，确认自己没有被遗忘在青春的角落。
现在偶尔点开尘封的QQ空间,翻到那些说说下面密密麻麻、如今已大多灰暗的头像，会觉得那是一本压箱底的日记，每一个赞，都是一个时光的刻度，我们当年所“刷”的、所期待的，或许从来就不是赞本身，而是赞所串联起来的、一整段喧闹而真诚的年轻岁月，那种渴望被看见的心情，那种用简单互动维系情感的方式，才是它背后真正闪烁的东西，数字会冷寂，但记忆里因互动而生的暖意，隔了这么多年，依然能被唤醒，那不是流量世界的游戏，那是一代人的微型社交史诗，写在“+1”的提示音里，写在每次刷新时那份小小的悸动里。
