傍晚六点,刷新后台，播放量停在327，林然把手机屏幕按灭，靠在椅背上，这是他成为B站UP主的第七个月，那种最初的、纯粹为爱发电的兴奋感，正被一种无声的焦虑缓慢稀释，评论区零星躺着几条“加油”和“不错”，像空旷广场上零星的脚步声，反而衬得寂静更加庞大，就在他打算关掉网页时，一条私信弹了出来，内容简洁到近乎直白：“数据助力，一元一百赞，速询。”
这个价格低到让人生不出警惕,更像一个荒诞的玩笑，一百个赞，在日常认知里，或许代表着一小群人的真心认可，而在这里，它被明码标价，价值一块钱，林然的第一反应是荒谬，随即涌上的是一种混合着好奇与苦涩的复杂心绪：自己熬夜剪辑、反复修改稿子的心血，其部分“认同”的市场价格，竟仅等同于一根最普通的冰棍。
出于一种难以言说的心态,或许是研究，或许是想触摸一下那个自己不愿正视的阴影地带，他联系了对方，流程异常简单，无需多言，提供视频链接，支付，然后等待，他选择了自己三天前发布的一支关于老旧街区变迁的视频，那是他倾注了不少情感的作品，然而数据始终温吞。
大约半小时后,点赞数开始以一种稳定而异常的模式增长，不是爆发式的瞬间涌入，而是每隔几秒增加几个，均匀、持续，像一只精准的滴漏，一小时后，点赞数恰好增加了一百个整，不多不少，他点开点赞列表，那些账号头像各异，名字多是随机字母与数字的组合，点进去，动态大多空白或转发着毫不相干的内容，它们沉默地存在着，完成了“点赞”这一机械动作，然后重归数据洪流的深海。
变化是微妙的,真实的播放量增长并未立即加速，但视频在站内的曝光似乎有了一丝难以察觉的提升，算法或许将那突然增加的“认同”视作一个微弱的积极信号，将它推给了稍多一些的用户，接下来几天，视频竟然真的引来了几十条真实评论和若干新增关注，那一百个“人造”的赞，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪荡开，竟意外引来了一些真正的鱼。
林然没有感到欣喜,反而有些坐立不安，他想起另一个认识的UP主，小薇，小薇运营着一个手作频道，工艺精湛，但涨粉缓慢，两个月前，她偶然提起，在某个项目紧急需要数据展示时，也尝试过类似的服务。“就像给一幅画先配了一个华丽的画框，”她当时的比喻让林然印象深刻，“框子本身是假的，但路过的人可能会因为框子而驻足，然后才发现画本身也不错。”但她紧接着又说，那感觉很奇怪，好像自己亲手在作品里掺了一粒沙子，后来她再也没用过，宁愿让增长慢一点。“那粒沙子，”她说，“硌的不是观众，是我自己。”
这或许正是许多身处其中者的共同心境,在内容创作的领域，尤其在B站这样社区属性与算法推荐并重的平台，“数据”早已不再是简单的数字，它是流量的密码，是吸引更多同好的灯塔，更是与平台推荐机制对话的语言，当创作的纯粹性与增长的现实压力短兵相接，一块钱一百个赞的选项，就成了一道低门槛的、充满诱惑力的测试题，它测试的不是道德，更像是在极端情境下，一个人对“过程”与“结果”的权重分配。
这种服务的存在与运转,事实上也映照出平台生态的某个侧面，它是一个灰色的镜像，反射出部分创作者对快速获得“初始动能”的渴望，这种渴望，源于激烈的竞争，源于算法黑箱带来的不确定性，也源于整个互联网内容领域对“即时反馈”的无限推崇，它不一定是恶意作弊，很多时候，更像是一种疲惫下的短暂喘息，一次对“马太效应”的微弱反抗——试图用最小的代价，让自己的内容获得一次被看见的公平机会。
硬币总有反面,当林然看着自己视频下那突兀增长的一百个赞，他感到的是一种抽离，那些空白的账号，像一群无声的群众演员，上演着一场没有情感的喝彩戏码，它们与视频里精心拍摄的老街画面、与倾注其中的怀旧与思索，产生了尖锐的割裂，数据是上去了，但某种完整的、从创作到接纳的闭环，却在中间断开了，这或许才是最大的代价：它悄悄修改了创作者与受众之间那份基于“真实”的契约。
几天后,林然新一期的视频发布了，他没有再去寻找那个一块钱的链接，后台数据增长依然缓慢，一个，两个，缓慢地跳动，但他收到了一条长长的评论，观众仔细分析了他视频里的一个细节，并分享了类似的经历，林然认真地回复，一来一往，像在空旷的广场上，终于有人坐下来，开始了一场切实的交谈。
窗外的天色完全暗了下来,电脑屏幕的光映在他脸上，那个“一元一百赞”的选项，或许会永远存在于某些角落的菜单里，成为一个互联网时代的奇特注脚，它揭示了一种困境，也提供了一种简易的出路，但真正的创作者，最终或许还是要回到那条更艰难的路上：用真实的连接，去一点点唤醒那些沉默的、真正的“赞”，广场上的脚步声固然稀疏，但每一次落地，都坚实可闻，这过程很慢，但慢下来，才能看清每一个向你走来的人的脸。
