说起来你可能不信,我第一个B站账号是2019年注册的，当时纯粹是喜欢某个游戏分区，想上传点自己的剪辑片段，吭哧吭哧做了三个月，粉丝数停在378这个数字上，像个顽固的石头，一动不动，看着同期起步，但数据长得飞快的UP主，心里那个急啊，那时候，“买粉丝”这个选项，就像深夜亮着红灯的小巷口，你知道里面可能不怎么正经，但又忍不住往里瞟几眼。
我第一次接触这个“服务”，是在一个游戏交流QQ群里，有人发了条小广告，没明说，就写“B站快速增粉，绿色安全，量大有优惠”，我加了那个人，他发来一张价目表，清晰得像外卖菜单：100个粉丝20块，1000个粉丝150块，1万粉丝1200块，10万粉丝套餐面议。 他还“贴心”地告诉我，他们是“高质量真人粉”，有头像、会偶尔点赞，不是那种一眼假的僵尸号。
我心动了,当时想，先买个1000个粉丝，把基础盘子做起来，有了点“门面”，也许真实的观众会更愿意关注我？我转了150块过去，大概过了48小时，我的粉丝数开始跳动，+5，+10，+20……两天后，粉丝数稳稳地停在了1378，点开新增粉丝列表，头像是五花八门的网络图片，昵称是各种无意义的字母数字组合，动态页面一片空白，这就是所谓的“高质量真人粉”？但当时我安慰自己：至少数字好看了。
数字好看了,然后呢？我的视频播放量依然停留在几百，弹幕和评论个位数，那些新来的“粉丝”，仿佛不存在，我意识到，这1000个数字，除了让我自我安慰几秒钟，没有任何实际价值，它没有带来流量池的推送加成，没有带来任何互动，更没有带来真正的观众。
这是我踩的第一个坑：把“粉丝数”这个结果，当成了可以绕过过程的捷径。 B站的推荐算法，复杂得像个黑箱，但有一点是公认的：它看重的是互动率、完播率、分享率这些“质量指标”，而不是一个孤零零的粉丝数字，1000个死粉，反而可能拉低你的整体互动数据（因为分母变大了，分子没变），让算法觉得你的内容没人喜欢，从而减少推荐，我那段时间的视频流量，反而比买粉前更差了。
不甘心,我觉得可能是“套餐”没选对，到了2021年，我的新账号专注做数码产品开箱，内容自认为更精良了，这时，我遇到了第二种“服务”：内容打包套餐。 一个声称是“运营工作室”的人告诉我，他们不只提供粉丝，还提供“一条龙”——包括50个“高质量评论”、200个点赞、500个播放量，和1000个粉丝打包卖，一共500块，他们的卖点是“模拟真实增长曲线”，让数据看起来更自然。
这次我学“聪明”了，先小规模试水，买了他们最小的一个套餐：100粉丝+20评论+50赞，果然，视频发出后，播放量很快被刷到500多，下面出现了二十几条评论，内容大概是“UP主用心了”、“不错，支持一下”、“讲得很清楚”，猛一看，真像那么回事，但仔细看，评论账号点进去，依然是“三无”状态；评论内容放在任何一个数码视频下都适用，毫无针对性。
更糟糕的事情发生在第三天,我那条视频下面，突然多了一条来自真实用户的评论：“这视频才几百播放，哪来这么多一模一样的‘好评’？刷的吧？”这条评论像一颗冷水，浇醒了我，它被顶到了最上面，后来，虽然视频播放量慢慢自己增长到了一千多，但那条“揭穿”的评论始终在那里，像一块疤，我至今记得那种羞耻和恐慌感，赶紧自己把那条视频的评论功能关了。
这是我踩的第二个,也是最大的坑：社区的信任根基。 B站社区的氛围，很大程度上建立在真实互动的基础上，虚假的、灌水式的评论，在稍有经验的用户眼里非常扎眼，一旦被贴上“刷数据”的标签，你想靠内容重新赢得信任，难度是几何级上升的，那不是数据好坏的问题，是人格破产。
2022年初,我认识了一个中途放弃的MCN机构从业者小韩，和他喝酒时聊起这些，他告诉我更多行业内的情况，那些号称“真人粉”的，很多是“养号工厂”用手机群控软件批量注册、养出来的“壳”，所谓“会点赞”，也只是脚本设定的随机行为，而更便宜的“机器粉”，就是直接往数据库里写入粉丝关系数据，这种账号甚至可能不存在，只是后台的一个数字，掉粉（俗称“掉包”）率极高，有时一夜就能掉一半，他见过一个案例，一个美妆UP主，为了接商单时报价好看，一口气刷了5万粉，结果商单视频发布后，品牌方后台监测到的真实互动数据（点击链接、搜索品牌词）低得离谱，合作立刻终止，尾款没结，还在品牌方那里挂了号。
“你知道最讽刺的是什么吗？”小韩说，“B站官方其实有给优质UP主‘充电’（直接打赏）和商业合作平台‘花火’，你数据哪怕只有一两万真粉，但互动好，在垂直领域有影响力，通过‘花火’接到的商单，报价可能比一个五十万粉但数据全假的账号还要高，还要稳定，品牌方现在都不傻，他们看后台转化数据的。”
他的话,让我彻底反思，我算了一笔经济账：两年多里，我为了那点虚幻的数字，前后在不同地方试探性地花了接近两千块（是的，远少于两万，但加上时间成本，远不止这个数），如果我把这些钱和（更宝贵的）时间，花在升级拍摄设备、学习剪辑技巧、或者哪怕多买几款产品来做更深入的对比测评上呢？
我自己的账号,在彻底停止一切“歪门邪道”后，静下心来做了两件事：一是死磕内容，把视频的信息密度和剪辑节奏提升上去；二是认真互动，每一条真实用户的评论都尽量回复，也在同类UP主视频下做有质量的评论交流，大概用了半年多，粉丝数才从三千多慢慢爬到一万，这个速度很慢，但我知道，每一个关注者，都是为我的内容而来，他们会在评论区问我问题，会为我的视频发“下次一定”，会因为我的一句调侃而刷“哈哈哈”，这种真实的连接感，是之前那一万多个冰冷数字从未给过我的。
回到“B站买粉丝”这件事本身，如果你问我怎么看？我的回答很直接：这是一笔极度不划算的买卖，无论从哪个角度算。
从经济角度算，你支付现金，换来的是一堆随时会蒸发、且毫无商业价值的数字资产，这笔钱，不如去买本书、买个课程、升级下设备，投资在你自己生产内容的能力上。
从运营角度算，虚假粉丝会污染你的后台数据，让你无法准确判断自己内容的真实质量，干扰你的优化方向，甚至可能因数据异常（虽然B站公开处理的不多）被后台算法“软性降权”。
从心理和社区角度算，这是最致命的，它一开始就给你建立了一种错误的成功观——即数据可以凌驾于内容之上，它会让你焦虑，因为虚假的繁荣无法持续，你需要不断“注水”来维持假象，更重要的是，它让你站在了真实社区的对立面，B站用户，尤其是核心用户，对“真诚”的珍视程度远超其他平台，这种信任一旦破产，几乎无法挽回。
那些在百度上搜索“bilibili买粉丝”的人，或许和我当初一样，是卡在某个瓶颈期，焦虑而急切的新人UP主，我想对你说的是，那个四位数的粉丝计数器，就像一个挂在驴子眼前的萝卜，你盯着它，就会忘记看路，而真正的路，只有一条：做出下一个比上一个更好的视频，哪怕每次只进步1%。
这条路很慢,没有捷径，我花了三年，摔了跤，花了冤枉钱，才真正接受这个简单到乏味的道理，我的账号现在也只有几万粉，算不上成功，但我睡得踏实，每一个播放、每一条弹幕、每一个粉丝，我都知道它们从何而来，这种踏实感，是任何交易平台都无法卖给你的。
如果你真的想做好B站,关掉那些卖粉的网站页面吧，把你准备好的预算，换成一张书桌前的台灯，或者一块好点的硬盘，打开剪辑软件，开始打磨你的下一个作品，那个真实的、会为你喝彩的观众，正在那里等着你，而不是在某个机器人仓库的数据库里。
