去年我手里有个做游戏攻略的B站号，养了快一年，粉丝刚过三千，有个视频我觉得做得特别用心，剪辑了三天，但发布后就像石子扔进海里，24小时播放量卡在八百多，点赞才四十几个，说实话，那会儿心态有点急，看着别人质量可能不如自己的内容热度蹭蹭涨，脑子里就冒出个念头：要不，试试那些所谓的“数据维护”？
我第一次接触这个，是在某个QQ群里，有人发广告，明码标价：“B站点赞，50个起充，真人高质量，安全稳定。” 我半信半疑地加了，对方很直接，发来价目表：100赞80元，500赞350元，号称“分时段自然流入”，我心想，那就试个最小的吧，投了80块，指定了我那个视频，大概过了两小时，开始零星有赞进来，到第二天早上，点赞数从47涨到了132，增加了85个，但奇怪的是，播放量只涨了不到两百，评论区也没有任何新增留言，那个视频的“点赞/播放比”一下子显得非常突兀。
更让我心里一咯噔的是，大概三天后，我那个视频的推荐流似乎完全停止了，原本每天还能有个几十播放，后来直接变成个位数，我问那个刷赞的，对方只说“平台波动正常”，让我再观察，这第一次尝试，80元买来的，是一堆沉默的数字和一个疑似被“冷藏”的视频，我后来分析，那种点赞账号大概率是批量养的“机器人”号，行为模式单一，只点赞不产生其他互动，很容易被平台的风控模型识别，一旦被识别,视频的推荐权重就可能降低。
我不死心，觉得可能是渠道问题，过了一个月，我又做了一个新视频，这次我找了另一个渠道，价格贵了不少，对方承诺是“真人兼职地推”模式，就是找真实的人去看视频、点赞，甚至可能评论，200赞花了快300块，这次效果看起来“自然”了一些：点赞是在大概六小时内分批增长的，播放量也同步有了提升，大概涨了两千左右，甚至还出现了几条非常简单的评论，来了”、“支持一下”,我稍微松了口气。
但坑，往往在后面，大概一周后，我陆续收到几条用户的私信，问“UP主你是不是刷数据了？” 我很吃惊，问他们怎么看出来的，有个老用户挺直接，说：“你视频评论区前排那几个说‘来了’的号，点进去看，他们最近一个月的动态，在几十个毫不相关的视频下面都留了同样的两个字。” 我去核实了一下，果然如此，那些号有头像，有简单动态，看起来像真人，但行为模式高度一致，属于“低级真人号”，这种刷法，骗不过稍微用心的观众，更骗不过平台，这次尝试，300元买来的是一点即时的热度，和对账号口碑的潜在损伤——有几个老粉之后确实不怎么互动了。
连续两次不算愉快的经历，让我暂停了这种直接购买的行为，我开始更仔细地观察和数据对比，我有个朋友，也是个小UP主，他同期做了一个类似题材的视频，他没刷任何数据，就是老老实实投了几个相关的“创作激励”计划，并且花了很多时间在别的UP主评论区进行真诚互动，引导别人来看他的视频，他的视频起步也很慢，但点赞、播放、收藏、评论的比例一直很健康，大概两周后，他的视频被一个稍大的UP主转发，流量一下子就上来了,最终播放量是我的十倍不止。
他的经历让我想明白一件事：平台的推荐算法，本质上是在寻找“用户真正愿意互动的内容”，它考核的是一系列复合指标，而不仅仅是点赞数，一个视频，如果只有点赞数突兀地高，但完播率低、没有分享、没有弹幕、没有“三连”（点赞、投币、收藏），在算法眼里，它可能就是个“数据畸形”的产物，不值得大力推荐，刷赞，有点像给一个营养不良的人只打一针激素，看起来红了,内里是虚的。
大概两个月后，我做了第三次，也是最后一次尝试，这次我换了个思路，我先精心做了一个视频，发布后，自己先通过社群、朋友圈做了基础推广，让它有了一两百个真实的、来自我社交圈的点赞和评论，等这个基础数据比较扎实了，我再去找了一个相对靠谱的渠道（价格是市面最贵的，需要审核视频内容），少量地补充了100个赞和20个收藏，花费约150元，我的目的不再是“制造爆款”，而是想测试一下，在有一个真实数据基底的前提下，少量的人工干预能否起到“助推”作用,让算法更快地注意到这个视频。
结果是，效果比我前两次好，但也谈不上多神奇，视频数据在干预后确实有一个小幅度攀升，进入了下一个流量池测试，最终播放量停留在大约1.5万，算是达到了我那个粉丝量级的正常较好水平，但我无法确定，这1.5万播放里，有多少是那150元带来的，有多少是视频本身和前期真实推广带来的,它更像是一次模糊的混合实验。
经过这三次，我基本停止了直接购买数据的做法，我算了一笔简单的经济账：前后花了530元（80+300+150），带来的实际收益（如新增粉丝、激励计划收入）几乎为零，还差点毁了两个视频，损失了更宝贵的老用户信任，更重要的是，它打乱了我的心态，那段时间我总忍不住盯着数据看,忽略了内容本身才是根本。
如果非要说有什么总结,我的个人体会是：
- 纯机器刷赞（便宜）风险最高：几乎等同于给视频贴上“可疑”标签,容易导致限流。
- 低质真人刷（中等价格）效果有限且易被识破：只能满足一时的虚荣，对推荐帮助不大，还可能被观众察觉,损害信誉。
- 在优质真实数据基础上轻微补充（昂贵）：或许能起到一点点“踢一脚”的作用，但性价比极低，且效果无法保证,本质上是一种心理安慰。
- 最大的损失是注意力和心态：琢磨这些捷径的时间，远不如去研究一个好标题、优化前3秒画面、或者真诚地回复一条评论。 生态，经过这些年的发展，其实已经相当敏感，它更像一个庞大的有机体，能嗅出哪些内容是“活”的，哪些是“假”的，靠外部的数据注射，很难真正激活这个系统的推荐，现在我做视频，发布后还是会焦虑，但我会强迫自己把刷后台数据的时间，用来想想下一个视频拍什么，或者去同行的视频下留点有意义的评论，增长慢是慢了点，但每一步，都踩得踏实，那个三千粉的号，后来我持续更新，内容有两次小爆，到现在粉丝慢慢爬到了一万二，回头再看当初刷赞的那几百块钱和纠结的心态，觉得那更像是一个新手UP主在迷茫期交的、一点也没必要的学费。
