当旧电脑的开机声里突然蹦出熟悉的“嘀嘀嘀”，我指尖顿了顿——是那个灰了三年的头像，此刻竟闪着微弱的蓝光，点开对话框，一行字跳出来：“还记得我们当年一起挂太阳的日子吗？”
瞬间，那些被时光压在箱底的记忆，像被戳破的泡泡糖，甜腻又鲜活地漫上来，我知道，我这个“爱Q代”，又跌进了那个属于QQ的、闪闪发光的青春里。
昵称是青春的第一个签名
第一次拥有QQ号时，我攥着那张写着10位数数字的纸条，手心都冒了汗，注册昵称时，对着键盘犹豫了半小时——是叫“风一样的少年”还是“紫水晶之恋”？最后选了“流星划过的夜晚”，觉得自带忧郁文艺范儿，现在想来，却像极了村口小卖部的彩灯，土得耀眼却真诚。
头像更是纠结的战场，那时没有自定义头像，只能在系统给的卡通库里挑：是选眯眼笑的蜡笔小新，还是抱着吉他的樱木花道？或是那个戴蝴蝶结的美少女战士？换头像的频率比换校服还勤，仿佛每换一次，就是一次“人设重启”。
后来才懂，那些奇奇怪怪的昵称和头像，哪里是什么人设，不过是14岁的我们，第一次学着用文字和图像，向世界笨拙地介绍自己——“看，这就是我，有点中二，有点敏感，渴望被看见。”
QQ空间是青春的公开日记
如果说昵称是门面，那QQ空间就是我们的“青春博物馆”。
日志里写满了“为赋新词强说愁”的句子：“今天天空是灰色的，像我的心情”“他今天看了我一眼，是不是喜欢我？”；相册里存着洗出来嫌丑、却舍不得删的大头贴——刘海用摩丝梳得根根分明，嘴角撇出45度角，背景是印着小熊的粉色幕布；留言板更是“社交圣地”，好友们踩着“嘎吱嘎吱”的虚拟脚步来“踩踩”：“路过留痕，记得回踩哦～”“今天也要开心呀！”甚至有陌生人留下一句“你的空间好有趣”，都能让我窃喜半天。
那时的空间，没有分组可见，没有美颜滤镜，每一条动态都是赤裸裸的真心，我们不怕被笑话，不怕被议论，因为那是属于我们的“秘密花园”——我们可以大胆地哭，放肆地笑,把最真实的自己摊开在阳光下。
对话框里藏着最暖的陪伴
QQ最动人的，从来不是功能，而是那些在对话框里陪你熬夜的人。
初中时，我和同桌每天放学回家，第一件事就是打开QQ，对着屏幕聊到深夜，从“今天数学老师拖堂了”到“我好像喜欢上隔壁班的那个男生”，从分享新买的漫画书到吐槽爸妈的唠叨，对话框里的文字像萤火虫，照亮了青春期的孤独。
还有那些“网友奔现”的惊喜：笔友寄来的明信片上，写着“你的QQ签名我很喜欢”；游戏群里认识的兄弟，放假时约在公园见面，见面第一句就是“你QQ头像比本人帅多了”；甚至有一次，我发烧在家，群里的同学轮流发来语音，读当天的课堂笔记，那带着杂音的声音，比退烧药还管用。
QQ像一根无形的线，把天南海北的人串在一起，我们隔着屏幕分享喜怒哀乐，把陌生人变成朋友，把朋友变成家人，那些对话框里的“在吗？”“晚安”,是青春里最温柔的暗号。
爱Q代：爱的从来不是QQ本身
微信成了日常社交的主力，QQ渐渐被藏在手机文件夹的深处，偶尔打开，看到那些熟悉的头像——有的变成了婚纱照，有的换成了孩子的笑脸，有的依旧是当年的卡通形象，却再也没亮过。
但我们依然是“爱Q代”，不是因为QQ的功能有多强大，而是因为它承载了我们最纯粹的青春：第一次心动的忐忑，第一次交朋友的雀跃，第一次表达自我的勇气，它像一个时光胶囊，把15岁的我们、17岁的梦想、19岁的离别，都小心翼翼地封存在里面。
前几天，我翻到当年的QQ相册，看到一张和好友的合影：我们穿着宽大的校服，站在学校的老槐树下，笑得露出虎牙，照片下面，她留了一条评论：“希望十年后，我们还能一起踩空间。”
十年过去了，我给她发了条微信：“走，回QQ空间踩踩去？”
她秒回：“好啊，我这就去换当年的头像！”
原来，“爱Q代”从来没有长大，只是把青春藏在了QQ里，那些昵称、那些日志、那些对话框，都是我们写给自己的情书——
“谢谢你，陪我走过最棒的年华。”
谢谢你，QQ，谢谢你,我的爱Q代。
后记：
“爱Q代”不是一个标签，而是一群人的共同记忆，我们爱QQ，爱的是那个敢说敢做的自己，爱的是那些不掺杂质的友谊，爱的是那段再也回不去、却永远留在心底的青春。
愿我们永远记得，那个在QQ里闪闪发光的少年，从未走远。
（完）
作者：一个依然会在深夜打开QQ看旧聊天记录的爱Q代
2023年秋
这篇文章以“爱Q代”的视角，通过昵称、空间、对话框三个维度，串联起QQ时代的青春记忆，用具体细节唤起共鸣，最终落脚于“爱Q代”对青春本身的怀念，语言温暖怀旧，情感真挚,希望能触动每一个曾在QQ里书写青春的人。
